من هفته گذشته برای شام دوستی داشتم و او مرا متقاعد کرد که یکی از کارهای مورد علاقه اش را انجام دهم: روی چمن های پارک دراز بکشم و به آسمان نگاه کنم.
مردد بودم چون دوست ندارم تا عصر دراز بکشم که تنها هدفم پایان دادن به روز با غش کردن است. (دوست پسر من تقریباً به هر دلیلی دوست دارد دراز بکشد.)
همچنین، احساس می‌کردم از قبل می‌دانستم این فعالیت چگونه پیش می‌رود. ابرها به زیبایی در آسمان حرکت می کنند، گاهی شبیه یک صورت یا ماشین می شوند، سپس به چیزی دیگر تبدیل می شوند. خیلی مرتب، اما ارزش یک سفر خاص را ندارد.
با این حال او اصرار داشت، بنابراین ما رفتیم و این اتفاق مهم هفته من بود. از آن زمان تاکنون دو بار برگشتم. من اکنون یک مبشر برای مشاهده آسمان عمودی هستم. باید حداقل به اندازه رفتن به گالری های هنری، غواصی، یا سایر اشکال تفریح محبوب باشد.
دراز کشیدن روی چمن و نگاه مستقیم به آسمان، فعالیتی کاملاً متفاوت با نگاه کردن به آن است به صورت افقی، در امتداد پایین آن. نگاه کردن به افق اغلب خوب است، به خصوص در غروب آفتاب، اما اصلاً یکسان نیست.
پارک کردن بدن به صورت افقی، ترجیحاً روی چمن نرم، به شما این امکان را می دهد که رو به آسمان باشید و آن را با حوصله مطالعه کنید. در این ژست شما اینگونه به نظر می رسید در صورت، شاید برای اولین بار در سال های اخیر. فقط وقتی به آسمان نگاه می کنید می توانید نسبت واقعی آن را درک کنید. به طور مثبت بسیار بزرگ است و 100٪ میدان دید شما را اشغال می کند. این بزرگترین چیزی است که تا به حال خواهید دید.
وقتی مستقیم به آن نگاه می کنید، آسمان به طرز شگفت انگیزی فعال است. ابرهای انباشته شده در افق به سختی حرکت می کنند. اما وقتی به هواپیمای سفر آنها نزدیک می‌شوید، می‌بینید که چقدر چرخش، رانش و امواج همیشه در حال انجام است.
بدون زمین به عنوان مرجع، می توانید احساس کنید که آسمان چقدر عمیق است. برخی از ابرها بزرگ هستند و از نظر فیزیکی بزرگتر از کوه ها هستند. یک رعد و برق شدید می تواند ده مایل ارتفاع داشته باشد و ارتفاع آن از پایه تا قله اورست را سه برابر کند. اما حتی بزرگترین ابرها نیز توسط اقیانوس فضای آبی پشت سرشان کوتوله می شوند. به نحوی مغز انسان برای درک این عمق مجهز شده است، اگر درست به آن نگاه کنید.
از موقعیت افقی خود، نمی توانید زمین را ببینید، اما می توانید آن را احساس کنید. همانطور که دوستم اشاره کرد، وقتی به بیرون نگاه می‌کنید، می‌توانید بزرگی آن را پشت سر خود احساس کنید، انگار که آن را مانند یک کوله پشتی بزرگ حمل می‌کنید.
وقتی زمین خارج از تصویر است، به همین راحتی می توانید تصور کنید که در حال تماشا هستید پایین در این اقیانوس فضایی که توسط یک نیروی مغناطیسی نجات بخش بر روی سقفی چمن آویزان شده است. این به طور کلی درست است. هر جهت در فضا به اندازه هر چیز دیگری “پایین” است. هنگامی که ذهن شما به شما اجازه می دهد آسمان زیر خود را ببینید، ارتفاع زیادی را در کمر خود احساس می کنید، گویی از میان ابرهای چرخان از بالای ماترهورن به پایین نگاه می کنید. شما اینجا آویزان می شوید، به بند های نامرئی کوله پشتی خود، و به عمیق ترین پرتگاه ها نگاه می کنید.
خوشبختانه پرتگاه فوق العاده زیباست، چه بالا و چه پایین. شما متوجه نمی‌شوید که چند نوع ابر مختلف آسمان متوسط را تشکیل می‌دهند مگر اینکه به یکباره به کل بوم نقاشی نگاه کنید. کتاب علوم دبیرستان شما با دسته بندی های تقلیل دهنده ی ستون، لایه و کومولوس اشتباه بود. در شخص، اشکال بی‌پایانی وجود دارد: لکه‌ها، پیچک‌ها، پیچک‌ها، ورقه‌ها، حباب‌ها، کبودی‌ها، گوی‌ها، مه‌ها، چرخ‌های چرخان، برج‌ها، شکاف‌ها، مزارع، رگ‌ها، رگه‌ها، شاخک‌ها، انفجارهای آهسته، و هر چند ثانیه یک چیز جدید.
با تماشای حرکت این اشکال احساس می کنید که شاهد هستید که هنرمند نهایی به صورت زنده در مقابل شما کار می کند و شاهکاری پشت سر هم خلق می کند. همه چیز هدفمند به نظر می رسد. بدون اشتباه، هیچ چیز مشتق، همه چیز اصلی.
من مطمئن هستم که برخی از مردم چشمان خود را با این همه گرد می کنند. وقتی دوستم به من پیشنهاد داد که فقط برای تماشای آسمان به پارک برویم، این احساس را داشتم. فکر می‌کردم از قبل می‌دانستم که قرار است چه چیزی را ببینم زیرا قبلاً آن را دیده بودم.
این توهم بیش از حد آشنایی است. شما آنقدر آسمان را می بینید که تصور اینکه مدت زمان مشخصی از تماشا چیز جدیدی را به شما نشان دهد دشوار است.
حقیقت این است که هست unخیالی است، به همین دلیل بسیار احمقانه به نظر می رسد. تخیل شما هرگز نمی تواند به شما نشان دهد که وقتی واقعاً پشت خود را روی چمن بگذارید و به آسمان در صورت نگاه کنید، چه خواهید دید. شما فکر می کنید می دانید، اما نمی دانید.
***
