در زیر شتاب‌های مضطرب ما، زیر ترس‌های در حال رشد ما، زیر زره زنگ‌زده اعتقاد، لطافت چیزی است که آرزوی آن را داریم – لطافتی برای نجات تماس دردناک ما با واقعیت، برای گرم کردن ما از بی‌حالی یخ‌زده تقریباً زندگی.
لطافت چیزی است که نفوذ می کند من و پلاترو (کتابخانه عمومی) توسط شاعر اسپانیایی برنده جایزه نوبل خوان رامون خیمنز (23 دسامبر 1881 – 29 مه 1958) – بخشی از نامه عاشقانه به الاغ محبوبش، بخشی از دفتر خاطرات لذت شگفت انگیز در طبیعت و انسانیت، بخشی از داستان برای افراد تنها.
جیمنز که در زادگاهش موگر (شهر کوچکی در روستایی اندلس) زندگی می کرد، سرودن این شعر منثور غیرعادی را در سال 1907 آغاز کرد. اگرچه کمتر از یک سال از زندگی او با پلاترو می گذرد، اما انتشار آن یک دهه طول کشید.
در هسته آن یک حقیقت ساده نهفته است: آنچه و چه کسی را دوست داریم لنزی است که عشق ما را بر خود زندگی متمرکز می کند.
لطافتی که جیمنز با پلاترو – که او بارها و بارها با نامش مثل یک طلسم عشقی خطاب می کند – رفتار می کند، لطافت زندگی با شگفتی و شکنندگی است. او پلاترو را می ستاید: «چشمان درخشان درشت، با استحکام ملایم، که در آن خورشید می درخشد». او را به عنوان “دوست پیرمرد و کودک، جویبار و پروانه، خورشید و سگ، گل و ماه، صبور و متفکر، مالیخولیا و دوست داشتنی، مارکوس اورلیوس از چمنزارها” گرامی داشت. مامانش: “با من بیا. گل و ستاره بهت یاد میدم.”
و بنابراین او این کار را انجام می دهد:
ببین، پلاترو، گلهای زیادی در همه جا می‌ریزند: آبی، صورتی، سفید، رزهای بی‌رنگ… آدم فکر می‌کند که آسمان در حال از هم پاشیدن به گل رز است… کسی فکر می‌کند که از هفت گالری بهشت گلهای رز روی زمین می‌افتند… پلاترو، به نظر می‌رسد، همانطور که آنجلوس به صدا در می‌آید، این زندگی ما باعث می‌شود که هر چیزی قدرت ثابتی را در درون خود از دست می‌دهد. چشمه های فیض… چشمان تو که نمی توانی ببینی، پلاترو، و به آرامی به آسمان بلند می کنی، دو گل رز زیبا هستند.
شاعر و الاغ با هم از حومه شهر اندلس در هماهنگی پرشور با یکدیگر و با جهان زنده عبور می کنند:
در میان جاده های کم ارتفاع تابستان، پوشیده از پیچ امین الدوله، چقدر شیرین قدم می زنیم! من می خوانم، یا می خوانم، یا برای آسمان شعر می گویم. پلاترو علف‌های پراکنده ساحل‌های سایه‌دار، شکوفه‌های گل خطمی غبارآلود، خاکشیر زرد را می‌جوید. بیش از آنکه برود متوقف می شود. من به او اجازه دادم.
[…]
پلاترو هر از گاهی دست از غذا خوردن می کشد و به من نگاه می کند. هرازگاهی از خواندن دست می کشم و به پلاترو نگاه می کنم.
در شادی خیمنز پژواک ویتمن وجود دارد:
در مقابل ما زمین هایی هستند که از قبل سبز شده اند. رو به آسمان پهناور و صاف، از نیلی فروزان، چشمانم – خیلی دور از گوشم! – نجیبانه باز شود و به آرامش خود از آن آرامش وصف ناپذیر، آن آرامش هماهنگ و الهی که در بی نهایت افق ساکن است، خوش آمد بگوید.
این اشتیاق به بی نهایت با مرد جوان و الاغ پیر همراه می شود که در سفرهای زیارتی روزانه خود از تپه ها و دره ها عبور می کنند:
شام از حد طبیعی خود فراتر می رود و ساعت آلوده به ابدیت، بی پایان، آرام، بی اندازه است.
حضور پلاترو بارها و بارها بر لذت شاعر از زیبایی می افزاید و تماس او با ابدی را عمیق تر می کند:
من قبل از غروب در خلسه می مانم. پلاترو، با چشمان سیاهش که از غروب سرخ سرخ شده است، به آرامی به سمت استخری از آب های زرشکی، صورتی و بنفش می رود. او به آرامی لب هایش را در آینه فرو می برد، آینه هایی که به نظر می رسد با لمس آنها مایع می شوند.
این خلسه‌ها طلسم‌های ناگزیر مالیخولیا را برجسته می‌کنند که از این واقعیت ناشی می‌شود که بهای بیداری برای زندگی نیز بیدار بودن برای مرگ است. خیمنز با آگاهی از اینکه این زندگی مسحور شده با پلاترو محبوبش فقط برای لحظه ای است، به غم آینده می رسد تا آن را با شادی تقدیم کند:
پلاترو. من تو را در پای یک کاج گرد بزرگ در باغ لاپینا که خیلی دوستش داری دفن خواهم کرد. شما با زندگی شاد و آرام کنار هم خواهید ماند. پسرهای کوچک بازی می کنند و دختران کوچک در صندلی های کوچکشان کنار شما می دوزند. ابیاتی را خواهید شنید که تنهایی به من القا می کند. آواز دختران بزرگتر را می شنوید که لباس ها را در بیشه نارنج می شستند و صدای چرخ آب مایه شادی و آرامش آرامش ابدی شما خواهد بود. و در طول سال، فنچ‌ها، دم‌های سبز و ویرئوها، در طراوت ابدی بالای درختان، سقف موسیقی کوچکی را بین خواب آرامتان و آسمان بی‌پایان و همیشه آبی موگر برای شما ایجاد می‌کنند.
من این صفحات را می خوانم و فکر می کنم که چگونه هر چیزی که با توجه می درخشیم به آینه تبدیل می شود. بنابراین، الاغ نیز آیینه ای برای روح خود شاعر می شود:
پلاترو گهگاه از نوشیدن دست می کشد و سرش را مثل من، مثل زنان نقاشی های میلت، با اشتیاق نرم و بی پایان به سوی ستاره ها بالا می برد.
آنچه از این نگاره ها منتشر می شود یادآوری است که هنر شعر، مانند هنر زندگی، به کیفیت توجه ما به چیزها بستگی دارد – تأییدی زنده بر اصرار سیمون ویل مبنی بر اینکه «توجه به بالاترین درجه اش همان دعا است». خیمنز خوشحال شد:
چه صبحی! خورشید شادی نقره ای و طلایی خود را بر زمین می بخشد. پروانه های صد رنگ همه جا بازی می کنند، در میان گل ها، اطراف خانه (اکنون داخل، حالا بیرون)، روی فواره. همه جا حومه شهر در شکاف ها و شکاف ها باز می شود و زندگی تازه ای سرشار از سلامتی می کند.
انگار داخل لانه زنبوری عظیمی از نور بودیم که درون یک گل رز داغ و عظیم الجثه بود.
یک روز صبح آبی روشن، شاعر و الاغ با گروهی از “پسران حیله گر” روبرو می شوند که توری را برای شکار پرندگان از جنگل کاج مجاور برپا کرده اند. خیمنز که از دلسوزی نسبت به “برادران آسمانی” پلاترو غلبه می کند، در صحنه ای که دوباره با همدردی بی پایان بین او و الاغش به پایان می رسد، به پرندگان هشدار می دهد:
سوار پلاترو شدم و با پاهایم او را به جلو اصرار کردم و با یورتمه ای تیز به سمت جنگل کاج بالا رفتیم. وقتی به زیر سایه بان برگ ها رسیدیم، دست هایم را می زدم، آواز می خواندم و فریاد می زدم. پلاترو که حال و هوا را جلب کرده بود، چندین بار بی ادبانه غرش کرد. و پژواک عمیق و پرصدا مانند از اعماق یک چاه بزرگ بازگشت. پرندگان با آواز خواندن به جنگل کاج دیگری پرواز کردند.
پلاترو، در میان نفرین های دوردست پسرهای کوچک بی رحم، با سر پشمالو بزرگش قلبم را لمس می کرد و تا زمانی که سینه ام را آزار می داد از من تشکر می کرد.
همدردی شدید خیمنز برای موجودات زنده فراتر از دنیای حیوانات است. در این پیوندهای همدردی، وجود متقابل است که او دریچه ابدی را می یابد:
هر وقت می ایستم، پلاترو، به نظر می رسد زیر کاج لاکرونا توقف می کنم… در زیر آسمان آبی پهن با ابرهای سفید، فراوانی سبز را می گسترانم… چقدر احساس قوی می کنم که هر وقت زیر یاد او آرام می گیرم! وقتی بزرگ می شدم، این تنها چیزی بود که از بزرگ بودن دست نمی کشید، تنها چیزی بود که مدام بزرگتر می شد. وقتی آن شاخه ای را که طوفان شکسته بود قطع کردند، فکر کردم اعضای بدنم بیرون آمده است. و گاهی اوقات، زمانی که دردی به طور غیرمنتظره بر من وارد می شود، تصور می کنم که به کاج لاکرونا آسیب می رساند.
[…]
کلمه “عالی” هم به او می آید و هم دریا و آسمان و قلب من. در سایه‌اش، نسل‌های زیادی آرام گرفته‌اند، به ابرها نگاه می‌کنند، قرن‌ها، چون روی آب، زیر آسمان و در دلتنگی دلم. وقتی افکارم آزادانه سرگردان می‌شوند و تصاویر تصادفی هر طور که می‌خواهند در آن جا می‌گیرند، یا در آن لحظاتی که چیزهایی وجود دارد که در نگاه دوم به نظر می‌رسد، علاوه بر آن چیزی که مشخصاً درک می‌شود، کاج لاکرونا، که به تصویری از ابدیت تبدیل شده است، به ذهنم می‌آید، که هنوز خش‌خش‌تر و حتی غول‌پیکرتر است، گویی در آرامش و شک غول‌پیکرتر، در میان من آرام می‌گیرد. پایان ابدی سفر من در زندگی
درختان به طور گسترده در تخیل شاعرانه خیمنز ظاهر می شوند:
این درخت، پلاترو، این اقاقیا که خودم کاشتم، شعله‌ای سبز که بهار از بهار می‌روید و اکنون با شاخ و برگ‌های فراوان و آزادانه‌اش پوشیده از غروب خورشید، بهترین تکیه‌گاه شعر من بود تا زمانی که در این خانه بسته زندگی می‌کردم. هر شاخه از آن، که در آوریل با زمرد یا در ماه اکتبر با طلا آراسته شده بود، پیشانی من را سرد می کرد، اگر فقط یک لحظه به آن نگاه کنم، مانند پاک ترین دست یک الهه.
در زیر تمام خط‌ها، حس عمیق تنهایی مداوم شاعر – حتی در جمع الاغش، حتی در حضور مطلقش با جهان زنده – به تپش افتاده است. یکی از یکشنبه‌های اواخر تابستان، عمر خیام را زیر درخت کاج «پر از پرنده‌هایی که پرواز نمی‌کنند» خواند، در حالی که بقیه شهر به کلیسا می‌رفتند، نوشت:
در سکوت میان دو زنگ، طوفان درونی صبح شهریور حضور و طنین‌اندازی می‌یابد. زنبورهای سیاه و طلایی در اطراف تاک پرواز می‌کنند، مملو از خوشه‌های سالم مشک، و پروانه‌هایی که گیج‌آمیز با گل‌ها در می‌آیند به نظر می‌رسد در دگردیسی از رنگ‌های روشن، در حالی که به اطراف بال می‌زنند، خود را تجدید می‌کنند. تنهایی مانند یک فکر بزرگ از نور است.
در این خلوت بیدار در طبیعت است که او آنچه را که آرزویش را دارد کشف می کند – زیبایی، آرامش، ابدیت:
چه زیباست حومه شهر در این تعطیلات، وقتی همه آن را رها می کنند! حداکثر در یک تاکستان جوان، در یک باغ میوه، پیرمردی می تواند به درخت انگور نارس، بر فراز نهر زلال تکیه دهد… و روح یک نفر، پلاترو، ملکه واقعی چیزی است که به واسطه احساساتش در اختیار دارد، بدن سالم و بزرگ طبیعت، که وقتی به آن احترام گذاشته شود، به مردی که لایق آن است، زیبایی ابدی و تسلیم را می بخشد.
در کنار ستایش ابدی خیمنز، مرثیه او برای گذر زمان، برای زیبایی دردناک گذرای فانی ما است. وقتی پاییز آمد، نوشت:
پلاترو، خورشید از قبل برای بیرون آمدن از ورقه هایش تنبلی می کند و کشاورزان زودتر از او بیدار می شوند… در امتداد مسیر پهن و مرطوب، درختان زرد رنگ که مطمئناً دوباره سبز خواهند شد، سفر سریع ما را در دو طرف روشن می کنند، مانند آتش های نرم طلای ناب.
[…]
این همان لحظاتی است که زندگی به طور کامل در طلای در حال رفتن گنجانده شده است… زیبایی این لحظه زودگذر را بدون ضربان قلب ابدی می کند، گویی برای همیشه مرده در حالی که هنوز زنده است.
بارها و بارها، خیمنز بین شادی و زاری همسو می شود:
ببینید که چگونه خورشید غروب که بزرگ و سرمه ای به نظر می رسد، مانند خدایی قابل مشاهده، وجد همه چیز را به سوی خود می کشاند و در نوار دریای آن سوی هوئلوا در سکوت مطلقی فرو می رود که جهان – یعنی موگر، طبیعت او، من و شما، پلاترو – به آن ادای احترام می کنیم.
او بارها و بارها به حقیقت اصلی یافتن در هر گل و در هر ستاره باز می گردد – که زنده بودن فقط همین لحظه، هر لحظه کافی است، ابدیت است:
پلاترو، پلاترو! من تمام زندگی ام را می دادم و ای کاش تو می دادی در ازای پاکی این شب عمیق ژانویه، تنها، روشن و سخت.
هنگامی که پلاترو سرانجام جان خود را می دهد، شاعر با همان اشتیاق عمیق دل برای ابدی که در همه چیز زودگذر زندگی می کند، با مرگش روبرو می شود. او در زیارت قبر پلاترو با بچه های روستایی که او را بسیار دوست داشتند، نوشت:
“پلاترو، دوست من!” به زمین گفتم “اگر، همانطور که من فکر می کنم، اکنون در مرغزاری در بهشت هستید و فرشتگان جوان را بر پشت کرک خود حمل می کنید، شاید مرا فراموش کرده اید؟ پلاترو، به من بگو: آیا هنوز مرا به یاد می آوری؟”
و گویی در پاسخ به سوال من، پروانه ای سفید بی وزن که هرگز ندیده بودم، سرسختانه مانند روح از زنبق به زنبق بال می زد.
صفحات پایانی بخشی به راپسودی و بخشی از مرثیه می‌شود و لطافتی را که زندگی شاعر را با الاغش به حرکت درآورده بود، متمرکز و تقدیس می‌کند:
پلاترو، الاغ کوچولوی من، که بارها روح من را حمل کرده است – فقط روح من! – بالای این جاده های کم ارتفاع گلابی خاردار، خطمی، و پیچ امین الدوله. من این کتاب را که از شما صحبت می کند به شما تقدیم می کنم، اکنون که می توانید آن را درک کنید.
روح را جفت کنید من و پلاترو با داستان تلخ و شیرین Civilon – گاو نر واقعی اسپانیایی که الهام بخش کتاب محبوب کودکان است فردیناند.
