روابط، کار خلاقانه بزرگ زندگی ماست. آنها، مانند هر تلاش خلاقانه، فرآیندی هستند که هم به نیت سیستماتیک و هم به تسلیم نیاز دارد. اگر در این روند با شجاعت و ثبات ظاهر شویم، ما را غافلگیر می‌کند، رضایت ما را از بین میبرد، ما را به مکان‌هایی میبرد که هرگز فکر نمی‌کردیم اگر بردار برنامه‌های از پیش تعیین‌شده‌مان را دنبال کنیم، می‌توانیم برویم.
با ارزش ترین روابط به همان شکلی است که پیشرفت های خلاقانه انجام می شود – نه به عنوان یک نتیجه گیری مستدل، بلکه به عنوان یک مکاشفه، شتاب فرضیات ما را در مورد آنچه ممکن است و آنچه که ما سزاوار آن هستیم، در هم می شکند، و مانند کوهی از شکاف انتظارات ما برای تغییر چشم انداز زندگی ما برمی خیزد.
همانطور که متقاعدکننده‌ترین کار خلاقانه تمایل دارد تا خطوط بین رشته‌ها، بین مواد، بین ژانرها را محو کند، صریح‌ترین روابط نیز تمایل دارد تا خطوط بین مقوله‌های روابط عمومی را محو کند، با تمام سرگردانی و بی‌حوصلگی که به همراه دارد – هیچ کجا به اندازه زمانی که یک دوست عاشق می‌شود، گمراه‌کننده‌تر نیست.
اچ جی ولز (21 سپتامبر 1866 – 13 اوت 1946) هزینه و پاداش این بی قراری مبارک را در رمان 1911 خود بررسی کرد. ماکیاولی جدید (دامنه عمومی)—داستانی عمدتاً خودزندگی نامه ای که ولز بهای گزافی برای آن پرداخت، اما او باید احساس می کرد که قطب نما را در خلط یک تجربه مشترک بشری پیچیده اما خاموش ارائه می دهد. (همه نویسندگان در مورد تجربه خود می نویسند، هر چند درجات انتزاعی را که شکست می دهد. نویسندگان بزرگ، شخصی را دستگیره دری به سوی جهان جهانی می کنند تا دیگران بتوانند وارد اتاق های مخفی تجربه خود شوند، آن حوزه هایی از زندگی ما که برای بازدید از آنها بیش از حد می ترسیم یا گیج یا بیگانه هستیم، مکان هایی که در نهایت کشف می کنیم که کی هستیم و چه می خواهیم).
در طول زندگی برنامه ریزی شده اش، شخصیت اصلی با یک جوان فارغ التحصیل آکسفورد به نام ایزابل آشنا می شود. این دو بلافاصله در یک پیوند فکری نادر مغناطیسی می شوند. اما همانطور که آنها متقابلاً ذهن خود را در گفتگوهای گسترده و سر به فلک کشیده بزرگ می کنند، در زیر سطح آگاهی خودآگاه خود، بدن در سکوت برای مشارکت التماس می کند:
در آن زمان، فکر می‌کنم هیچ‌کدام از ما به احتمال شور و شوقی که مانند مار پیچیده‌ای در جاده پیش رویمان بود، مشکوک نبودیم. به نظرمان می‌رسید که عجیب‌ترین و دلپذیرترین دوستی دنیا را داشتیم… این روزها چنین دوستی‌هایی در میان آدم‌های ساکت و لیبرال غیرمعمول نیست. در بیشتر موارد، همانطور که مردم می گویند، هیچ آسیبی در آنها وجود ندارد. دو شخص مربوطه هرگز نباید به عشق پرشوری که تا این حد نزدیک به دوستی است فکر کنند، یا اگر فکر می کنند، آن فکر را کنار می زنند. من فکر می کنم که ما این فکر را تا جایی که هرکسی می توانست برای همیشه در تبعید نگه داشت. اگر در لحظات عجیبی به ذهنمان می رسید، با زحمت وانمود می کردیم که آنجا نیست.
یک روز، در یکی از آن لحظات کوچک و غیرقابل پیش بینی که همه چیز را تغییر می دهد، چیزی در میانه یکی از گفتگوهای پر سر و صدا آنها تغییر می کند:
به سمت صدای ایزابل برگشتم و دیدم که صورتش برافراشته است و گونه ها، بینی و پیشانی عزیزش که همه با نور خورشید و سایه های شاخه های درختان پشت سرم پاشیده و قاب شده بودند. و چیزی – یک لطافت بی نهایت – مرا سوراخ کرد. این یک احساس بدنی تند و تیز بود بر خلاف هر چیزی که قبلا تجربه کرده بودم. کیفیت اشک آور داشت. برای اولین بار در زندگی تنگ و متمرکز من، یک انسان دیگر واقعاً وارد وجودم شده بود و قلبم را تسخیر کرده بود… چشمان ما برای لحظه‌ای خارق‌العاده در سردرگمی به هم رسید… از آن لحظه به بعد فهمیدم که ایزابل را بی اندازه دوست دارم. با این حال کنجکاو است که برای حدود یک سال هرگز به ذهنم خطور نکرد که این احتمالاً یک موضوع علاقه بین ما بوده است.
ناگهان “صمیمیت طولانی و صریح” بین دو دوست تبدیل به “آمیختگی خارق العاده ای از دوستی و لطافت” می شود که به طور طبیعی به همان اندازه که شعر و فلسفه را در بر می گیرد شامل اشتیاق می شود:
این تغییر به قدری بدون اخطار یا قصد انجام شد که اکنون نمی توانم ترتیب مراحل آن را بگویم. کدام سنگریزه شکسته باعث شروع بهمن شد که نمی توانم ردیابی کنم. شاید فقط این بود که موانع بین ما و این جنبه نقابدار زندگی بدون توجه از بین رفته بود… انگار چیزی را حذف کرده بودیم که مانع از دیدن یکدیگر می شد، مانند افرادی که خودشان را آزاد می کنند تا راحت تر در یک توپ نقابدار صحبت کنند.
این شناخت متقابل عالی به همین دلیل است که تام استوپارد عشق را اینگونه توصیف می کند که “نقاب از صورت لیز خورده است”، اما دلیلی وجود دارد که ما با نقاب در سراسر جهان حرکت می کنیم – هیچ چیز آسیب پذیرتر از چهره برهنه روح وجود ندارد. امرسون این را می‌دانست: «هیچ وحشتی برای مشهور شدن وجود ندارد.» او در حالی که عاشق دوستش مارگارت فولر شده بود و مقاومت می‌کرد نوشت.
و بنابراین، همانطور که شخصیت‌های ولز انرژی بین خود را احساس می‌کنند، در برابر آن مقاومت می‌کنند و با استفاده از قدرت ترکیبی ذهن بزرگ خود، آن را از مداخله بدن باز دارند:
جهش سریع ذهن او مانند واکنش یک سیم القایی در ذهن من موجی از شادی ایجاد کرد. طرز فکر او مانند تماشای نور خورشید بود که توسط امواج کوچک کنار یک قایق منعکس می شد، بسیار روشن، بسیار متحرک، بسیار متنوع و به راحتی به قانون خود وفادار بود. در پس ذهنمان، هر دوی ما این اعتقاد راسخ داشتیم که عشق ورزی پر از امکانات شاد، شگفت انگیز، لطیف و هیجان انگیز است و باید بحث می کردیم که چرا نباید تا آخرین درجه عاشق باشیم.
بنابراین، ما باید در یقین منفی بیشتر احساس امنیت کنیم تا در عدم اطمینان، و از احتمال آسیب‌پذیر از دست دادن آنچه می‌خواهیم با رویگردانی از آن به میل خود یا متقاعد کردن خود به اینکه در وهله اول آن را نمی‌خواهیم، جلوگیری کنیم.
در هر رابطه عاشقانه، مرحله ای وجود دارد، نوعی هیستری قهرمانانه، که در آن مرگ و تباهی افزوده های خوشایند به آینده است. این به تجارت جدیت و وقار می بخشد. مردان ترسو ممکن است در وحشت غریزی مبهم از مخالفتی که برمی انگیزند مردد باشند و عقب نشینی کنند، اما نه ایزابل و نه من مردان ترسو هستیم.
آنها که از گیجی دکارتی خود بیدار می شوند، متوجه می شوند که آنچه ممکن به نظر نمی رسید، چیزی که نه فرهنگ و نه تجربه گذشته آنها الگوبرداری کرده بود، واقعاً می تواند وجود داشته باشد: عشقی که از بقیه زندگی کم نمی شود، اما بی نهایت افزوده می شود، عشقی که مبتنی بر سازش بین فداکاری های رابطه و کار فردی آنها نیست، عشقی کاملاً یکپارچه که در آن احساسات سخت و جسم را افزایش می دهد:
اینطور نبود که بتوانیم همه چیز را به خاطر عشقمان کنار بگذاریم و آنطور که می خواهیم داشته باشیم. عشقی که ما نسبت به یکدیگر داریم، به خودی خود کاملاً یا حتی عمدتاً یک چیز نیست – در بیشتر موارد ارزشی است که بر چیزها تحمیل شده است. عشق ما با همه علایق ما در هم تنیده بود. کناره گیری از دنیا و زندگی در انزوا به نظرمان مانند کشتن بهترین قسمت های یکدیگر بود. ما دیدن یکدیگر را دوست داشتیم، به طور ظریف و مشخصی درگیر بودیم، ما یکدیگر را به عنوان فعالیت بیشتر می شناختیم.
وقتی عاشق می شوند، وارد دنیای جادویی می شوند که همه عاشقان جدید وارد آن می شوند – جزیره ای که سال های نوری از قاره زندگی آشنای آنها فاصله دارد:
برای مدت کوتاهی مثل دو نفر در یک قفس جادویی بودیم که به طرزی جادویی از دنیا بریده بودیم و پر از نور خودمان بودیم و بعد متوجه شدیم که اصلاً بریده نشده‌ایم، دنیا اطراف ماست و فشار می‌آورد، ما را محدود می‌کند، تهدیدمان می‌کند، دوباره بر ما مسلط می‌شود.
هر عشق خارق‌العاده‌ای مستلزم هوشیاری و محافظت مداوم در برابر هجوم عادی است، این اطمینان که واقعیت آن عمیق‌تر، بزرگ‌تر و قدرتمندتر از دنیای به اصطلاح واقعی است. در پایان، شخصیت اصلی متوجه می‌شود که علیرغم پیکربندی مجدد عمیق زندگی که رابطه او با ایزابل از هر دوی آنها می‌خواهد، کار ارزشش را دارد – زیرا همه چیز ارزشش را دارد. ولز می نویسد:
واقعیت عشق قابل توصیف نیست. اشکال چیزها هیچ هستند، رویدادهای واقعی هیچ هستند، به جز این که به نوعی نور و شگفتی بر آنها فرو می ریزد… هیچ کس نمی تواند عشق را بگوید – ما فقط می توانیم حقایق بی رحمانه عشق و پیامدهای آن را بگوییم.
با هر رابطه‌ای که زندگی را تغییر می‌دهد، که چشم‌انداز اجازه و امکان را برای هر دو تغییر می‌دهد، این سؤال همیشه یکسان است: کدام قیمت بالاتر است – بهای عواقب یا بهای زندگی بدون چنین عشقی؟ و پاسخ همیشه از یک مسیر بدست می آید: شجاعت زندگی کردن.
