دارم یاد می گیرم که با دست چپم والیبال را سرو کنم چون دست راستم طاقت ده سال دیگر را ندارد. به هر حال از دست راستم استفاده می کنم تا به خودم یادآوری کنم که چگونه با چپم خدمت کنم – تا جزئیات کوچک را به خاطر بسپارم. بنابراین دست راست من دست چپم را تمرین می دهد.
بعد از ورزشگاه، آنقدر دامن مشکی معمولی می‌خرم که فروشنده می‌گوید: سیلوئت دلخواه را پیدا کن؟ چی؟ من هر چه به دستم برسد می خرم تا مجبور نباشم با او صحبت کنم.
من به خانه راه می روم در حالی که نینو به سمت آپارتمان من می رود، بنابراین کمی سرعتم را کم می کنم تا او را وسط بکشم.
می گویم خاله ام مرد، من می روم تشییع جنازه.
به پایم نگاه می کند و می گوید: امیدوارم چند هفته دیگر مراسم تشییع باشد.
من می توانم بروم. پایم داره بهتر میشه
“آیا به فیزیوتراپیست مراجعه کرده اید؟”
“نه. من هنوز از ChatGPT به عنوان PT استفاده می کنم. اما فکر می کنم کار می کند.”
“اینطور نیست. شما طوری راه می روید که انگار یکی دیروز راه رفتن را به شما یاد داده است. از طریق تلفن.”
سه بلوک دیگر تا آپارتمان من. من ساکتم دارم روی پیاده رویم کار می کنم. ولی بعد میگه کدوم عمه؟ و “کدام پسرعموها می روند؟”
من تعجب می کنم. اون کسیه که میخواست طلاق بگیره حالا بعد از 20 سال تبعید خودخواسته می خواهد برای همه حرف بزند.
دو روز بعد (چون نینو به جای خودش نیاز دارد) سومین کنسرت را ترک می کنیم. این یکی است مزامیر چینچستر در ارکستر سمفونیک بوستون. نینو زمانی که در گروه کر ملی پسران بود آن را خوانده بود. همه در کنار چایکوفسکی هستند. در اینتراکت راه می اندازیم.
“آیا پدر و مادرت اینطوری ترک خواهند کرد؟”
با بزرگتر شدن، صبر و حوصله کمتری داشتند.»
“مادرت در دوران کوچکی با تو صبور بود؟”
“نه. او هرگز برای من صبر نداشت.”
ما نزدیک آپارتمان نینو هستیم، اما او همیشه مرا می برد. من به آن نیازی ندارم، اما خیلی خوب است که احساس مراقبت کنم.
“در آخر وقتی از مادرش مراقبت کرد چطور؟ او با تو خوب بود؟”
“در بیمارستان از من پرسیدم که آیا می توانم او را در آغوش بگیرم و او گفت نه. و سپس پرسیدم که آیا می توانم دستش را بگیرم. و او گفت نه.”
به این فکر می کنم که چطور از نینو پرسیدم که آیا باید رابطه جنسی داشته باشیم و او گفت نه. اما من خواستار گرفتن دست نبودم. که احتمالاً همان چیزی است که من واقعاً می خواهم. فکر می کنم در حین رفتن بپرسم. اما فکر نمی کنم بتوانم نه گفتن او را تحمل کنم.
امروز روز خرید مواد غذایی است، بنابراین من تالی را بند انداختم. نینو می گوید: “باید؟ با سگ کار خیلی بیشتر است.”
“من او را همه جا می برم. حدس می زنم که مجبور نباشم. مثل بچه ها است. انجام این کار خودت راحت تر است. اما این به بچه ها کمکی نمی کند.”
این را می گویم تا یادش بیاید که با بچه ها کار سختی نکرده است. من همه کارها را انجام دادم. سپس به مشاور زوج‌هایمان فکر می‌کنم، که اتفاقاً وکیل طلاق ما بود، که گفت ما باید کارهایی را فقط دو نفر انجام دهیم. و ما نکردیم. و بعد طلاق گرفتیم بنابراین من می گویم: “بیایید تالی را در خانه بگذاریم.”
من در حال پختن شام هستم در حالی که به مادرم زنگ می زنم، بنابراین اگر او مرا به چالش بکشد، چیزی برای تمرکز روی آن دارم، مانند سوختن. او به من می گوید که در پایش سرطان دارد، “اما نگران نباش، زود است.” او نزد دکتر رفت که آن را تکه تکه برش داد، بنابراین فقط حداقل آن برداشته شد. بعد از اولین قطعه که «همانطور که خدا مرا می‌داند یک سنت بزرگتر نبود» مادرم سه ساعت در اتاق انتظار نشست. سپس او رفت.
45 دقیقه بعد با مطب دکتر تماس گرفتند و گفتند که برای او آماده هستند. مادرم “سرزنش نمی کرد. من فقط گفتم که در خانه هستم. امروز نمی تواند باشد.”
گفتم: “وای مامان. واقعا بهشون نشون دادی! دیگه هیچکس منتظر دکتر نمیمونه.”
“میدونی مادرم چی میگفت؟”
“صبر کن، صدای مادرت را در سر داری؟ این تعجب آور است، زیرا من صدای تو را در سر دارم.”
«آره، مامانم میگفت: بینیت را بریدی تا صورتت آسیب ببیند.»
“خب، نمی تواند آنقدرها هم بد باشد؛ آنها برای دعوای قضایی ردپای خود را پوشش نمی دهند.”
“اوه. خب، آنها با چهار نفر تلفنی با من تماس گرفتند.”
در روز تشییع، تصمیم می‌گیرم که پوشیدن مشکی یک قانون قدیمی است، بنابراین با لباس آبی ظاهر می‌شوم.
منتظرم دامنی که خریدم را برگردانم تا نینو همراهم شود. ممکن است معلوم شود که جوهر مرحله دوم رابطه ما دستورات است.
در قطار کنار هم می نشینیم. من روی صندلی می نشستم که یک میله بین ماست. الان دور از قطب نشسته ام.
او می گوید: یک دانشجوی سینما را دیدم که مرا به یاد من انداخت: بالا و پایین رفتن از پله برقی با دوربین قرقره به حلقه 8 میلی متری.
در مدرسه فیلم، نینو فیلم را به قطعات کوچکتر و کوچکتر برش داد تا دوباره آنها را جمع کند. من می گویم: “من دوست دارم وقتی در مورد فرآیند صحبت می کنید.”
می گوید: دیدن ناکارآمدی مرا کشت.
“من این فکر را دارم که بچه ها فارغ التحصیل می شوند و شما تصمیم می گیرید که آنقدر می خواهید من را ببینید که روزها را از دست ندهید و سپس با هم فیلم بسازیم.”
“این هرگز اتفاق نخواهد افتاد.”
“کدام؟”
“قطعا هیچ فیلمی. شاید قسمت اول.”
من پختن شام را به تعویق انداختم در حالی که نینو نونوگرام بازی می کند. او مدام نونوگرام می اندازد. اگر در هنگام ملاقات با تلفنش نونوگرام بازی می کرد، هرگز نامش را از او نمی پرسیدم.
اما وقتی با او آشنا شدم هیچ تلفنی وجود نداشت. و احتمالاً فیلم‌های حلقه به حلقه مدرسه فیلم، نسخه دهه ۹۰ نونوگرام‌های روی تلفن هستند. پس شاید امروز هم اسمش را بپرسم.
او می پرسد که آیا برای تهیه شام به کمک نیاز دارم؟ به معنای کمک عاطفی است. او واقعاً قرار نبود آشپزی کند. اما او به من کمک می کرد تا توجه کنم تا بلند شوم. باخ را روشن می کنم.
می پرسد پیانیست کیست؟
من به او می گویم که حدس بزن و او درست حدس زد. بنابراین، در حالی که من شام درست می کنم، با باخ، نام آن پیانیست را می نوازیم.
که من می سوزم. اما من بسیار تحت تاثیر فرضیات او هستم. فکر می‌کنم بدون توجه به اینکه در چه دهه‌ای بود، نامش را از او می‌پرسیدم.
