مرگ توسط تونی اندلمن به من حقه داد

نه سال پیش، در دفترم در اوماها، نبراسکا، بیکار نشسته بودم، که مسئول پذیرش با من تماس گرفت و به من اطلاع داد که پدرم در لابی است.

برای احوالپرسی بیرون رفتم: خوشحال بود، لبخند می زد و یکی از کت و شلوارهای دوبل مورد علاقه اش را پوشیده بود. او آنجا بود زیرا به امضای من در برخی از فرم‌های آماده‌سازی مالیاتی قبل از اینکه آنها را به حسابدارش بدهد، نیاز داشت. پدرم همیشه به چنین چیزهایی اهمیت می داد.

یک جمعه فوریه بود، اواخر صبح. ما به طور خلاصه در مورد ناهار صحبت کردیم، اما در نهایت به نفع زمان تصمیم گرفتیم آن را حذف کنیم. به هر حال قرار بود آخر هفته همدیگر را ببینیم. بالاخره قصد سفر داشتیم.

یک هفته قبل، پدرم به من گفت که می خواهد من را برای تولد 30 سالگی ام به وگاس ببرد. من هرگز به وگاس نرفته ام. چیزهایی برای گفتگو وجود داشت، اتاق های هتل برای رزرو، بلیط های کنسرت برای خرید.

فرم های مالیات را امضا کردم، از پدرم تشکر کردم و به اتاقم برگشتم. چیز دیگری از آن روز به خاطر ندارم. در واقع، مثل هر روز دیگری بود. معمولی بود. ممکن است بگویید سریع.

اما روز بعد…

روز بعد برای همیشه در مسیرهای هیپوکامپ من حک شده است، هر جزئیات یک خالکوبی در ذهن من است.

چون روز بعد…

این روزی است که پدرم فوت کرد.

تلفن صبح خواهرم را به یاد دارم.

ساعت 9:38 صبح

به یاد دارم که به سمت ماشینم دویدم، نیم بلوک بالاتر از خیابان هوارد و سپس یک بلوک دیگر در 12 پایین تر^هفتم. باد و سرمای گزنده را به یاد دارم. به یاد می‌آورم نهال‌هایی را که در خیابان‌های مرکز شهر ردیف می‌کردند، شاخه‌هایشان ضعیف و برهنه، مثل انگشتان یک خانم مسن هوا را می‌خراشیدند.

17 دقیقه رانندگی تا بیمارستان را به یاد دارم.

بیمارستان، پله‌ها، پذیرایی، اتاق انتظار، چهره‌ها، آغوش‌ها، اشک‌ها، شوک کامل و مطلق را به یاد دارم.

یادمه مادرم رفته بود.

سه بار زنگ زدیم. او کجاست چرا جواب نمی دهد؟ چه کسی به او خواهد گفت؟

به نظر می رسد زندگی ما با روزها تعریف می شود، حتی لحظاتی مانند این – شادترین یا به طرز طاقت فرسایی تراژیک.

دلم برای پدرم تنگ شده

دلم برای قلب بزرگ و مسخره اش تنگ شده است که به ما می گویند همان چیزی است که او را کشته است.

دلم برای بوی ماندگار ادکلن او تنگ شده است، نوعی ترکیب چوبی و چرمی که در یک بطری سبز کلاسیک می آید. دلم برای خنده‌هایش تنگ شده است که می‌تواند از یک خنده ضعیف تا یک خنده‌ای شاد و بلند باشد. دلم برای دیدن او در لباس‌هایم تنگ شده است – پیراهن‌ها، کفش‌ها و شلوار جین‌هایی که می‌خواستم دور بریزم چون به وضوح از مد افتاده بودند.

دلم برای چیزهایی تنگ شده است که هرگز فکر نمی‌کردم از دست بدهم، دمدمی‌ها و قلقلک‌ها و پکادیلوهایی که دیوانه‌ام می‌کردند – مانند روشی که او تکه‌های یخ‌اش را خرد می‌کرد یا با سروصدا یک تکه آب نبات سفت را در یک سینمای آرام می‌مکید.

نمی دانم آیا این را به جای فردا انتخاب کردم که امروز بنویسم زیرا نوشتن آن فردا ممکن است بسیار دشوار باشد. یا اگر بخواهم این را به جای ده سال نه سال بنویسم، زیرا ده سال یکی از آن اعداد گرد خوبی است که برای تولدها و سالگردهای مهم و دیگر مناسبت هایی از این دست که باید جشن بگیریم استفاده می کنیم. یا شاید به این دلیل که ده سال یک دهه کامل است و یک دهه لعنتی بدون پدرم خیلی عجیب به نظر می رسد.

وقتی به آخرین باری که با پدرم صحبت کردم فکر می کنم، نمی توانم به آن جمله بنجامین فرانکلین فکر نکنم – جمله ای که در مورد قطعی بودن چیزی جز مرگ و مالیات است.

اما تنها یکی از این موارد با هر گونه پیش بینی همراه است.

مطالعات نشان می دهد که مغز ما به گونه ای طراحی شده است که ما را از فکر کردن به مرگ و میر خودمان باز دارد. مغز ما از فکر وجودی مرگ محافظت می کند و آن را چیزی می بیند که برای دیگران اتفاق می افتد اما برای ما اتفاق نمی افتد.

بنابراین بسیاری از ما، شاید به دلیل ارتباطات بیولوژیکی خود، به ندرت حتی به این حقیقت ناخوشایند فکر می کنیم که می میریم، و نمی دانیم چگونه و چه زمانی.

از سوی دیگر، برخی از بزرگترین فیلسوفان باستانی ما در واقع تأمل در مورد ناپایداری زندگی را تمرین می کردند – که با نام Memento Mori شناخته می شود، که به معنای واقعی کلمه به آن ترجمه می شود. یادت باشه باید بمیری

مارکوس اورلیوس در کتاب خود نوشت: “شما می توانید همین الان زندگی را ترک کنید.” مدیتیشن ها “اجازه دهید تعیین کند که چه کاری انجام می دهید، می گویید و فکر می کنید.”

من شخصاً زیاد به مرگ خودم فکر نمی کنم.

اما دلیلی وجود دارد که شش سال پیش تصمیم گرفتم وسایل را جمع و جور کنم و به یک شهر جدید نقل مکان کنم.

دلیلی وجود دارد که پنج سال پیش تصمیم به تغییر شغل گرفتم.

دلیلی وجود دارد که تصمیم گرفتم تقریباً در 40 سالگی کار روزانه ام را رها کنم و دو سال پیش برای خودم کار کنم.

چون نه سال پیش مرگ با من بد کرد. من یکی از آن روزهای غم انگیز غیر قابل تحملی را داشتم که به نظر می رسد زندگی ما را تعریف می کند.

و حالا هر شب قبل از خواب از خودم می پرسم:

پرسیدن این چیزها به من کمک می کند تا زندگی کامل تری داشته باشم – زندگی که می خواهم زندگی کنم. و من به کاری که در حال حاضر اینجا انجام می دهم افتخار می کنم. فکر می کنم، حداقل امیدوارم، پدر من هم اینطور باشد.

من هنوز به وگاس نرفته ام.