راه‌های کوچک و غیرمنتظره‌ای که اندوه با ما می‌ماند

“واقعیت این است که شما برای همیشه غمگین خواهید شد. از دست دادن یک عزیز “غلبه نمی کنید”، یاد خواهید گرفت که با آن زندگی کنید.” ~الیزابت کوبلر راس

عکس پروفایل دوست من دایانا در واتس اپ، سگش زیبی را در آغوش گرفته است.

هر بار که نام او در تلفن من ظاهر می شود، آنها آنجا هستند. آن دو در یک مربع کوچک. من این عکس را بارها دیدم که دیگر نگاهش نکردم.

به زودی می بینمت.

زیبی فقط یک سگ نبود. او بخشی از تمام ریتم زندگی آنها بود، صبح ها و عصرها و تمام ساعات معمولی در بین آنها، که هیچ کس فکر نمی کرد تا زمانی که آنها نرفتند نگه دارد.

زیبا چگونه ظاهر شد

شوهر دایانا کار خود را در نفت و گاز گذراند. کار آنها را به دوردست‌ها برد، ابتدا به چین، سپس به تایلند، زندگی که در آن همیشه در حال اختراع یک شهر جدید، یک فروشگاه مواد غذایی جدید، یک عادی جدید هستید. آنها زیبی را در چین دریافت کردند، اما تقریباً آنطور که شد نشد.

نیکول، دخترشان، به یک ابله طلایی هدایت شد. او دقیقا می دانست چه می خواهد. و سپس به پناهگاه رفتند و او این بیگل کوچولو را دید و این پایان صحبت ابله طلا بود. زیبا بود. انجام شد.

او یک مشت بود. بدجنس و خراب و کاملاً بی علاقه به اینکه به او گفته شود چه باید بکنید. او وارد غذایی شد که هیچ کاری به آن نداشت. او دستمال توالت را برای ورزش از بین برد. او وارد اتاق هایی می شد که قرار نبود در آن باشد و به شما خیره می شد که انگار در جای اشتباهی هستید. دایانا مدام او را اصلاح می کرد. زیبا هر بار بدون هیچ گناهی ظاهری او را نادیده می گرفت.

من زیبی را همانطور که شما با سگ همسایه‌تان آشنا می‌شوید، شناختم – به مرور زمان. من و دیانا در یک محله زندگی می کنیم و در پیاده روی با یکدیگر برخورد می کردیم. زیبی بود، دماغش پایین بود، به عطری که توجهش را جلب کرده بود، گوش‌هایش را به هم چسبانده بود و کاملاً در دستور کار خودش بود. او راهی داشت که شما را بدون تلاش بخنداند.

وقتی دایانا و شوهرش برای دیدن نیکول در کالج به یک شهر همسایه سفر کردند، من و دخترم چندین بار او را تماشا کردیم. ما می رویم، کاسه اش را پر می کنیم، پشتش را بیرون می آوریم، مدتی با او همراهی می کنیم. یه لطف کوچیک یکی که بهش فکر نمیکنی آن موقع نمی دانستم چقدر بعدازظهرها فکر می کنم.

وقتی خانواده دایانا برای همیشه به ایالات متحده نقل مکان کردند، زیبی با آنها آمد و بلافاصله به کار مشغول شد، گویی همیشه می‌دانست که سرانجام آنها اینجاست. پیر شد کمی کندتر همچنان مثل همیشه سرسخت او هنوز هم وقتی چیزی را می خواهد، درست در میانه کاری که انجام می دهید، شما را پیدا می کند.

فکر نمی کنید چیزهای کوچک را از دست بدهید. میخ روی زمین. طوری که او در کنار شما مستقر می شد. هرج و مرج عجیب حضور صرف او. و سپس خانه ساکت می شود و شما متوجه می شوید که همه چیز همین است.

وقتی ضرر جمع می شود

دیانا حدود یک سال قبل از مرگ زیبای پدرش را از دست داد.

دو باخت کاملا متفاوت با این حال، غم و اندوه همه چیز را به درستی بایگانی نمی کند. فقط اضافه می شود. یک باخت به دنبال دیگری می آید، و ناگهان شما بیش از آنچه که تصور می کردید، بیشتر از آنچه که تا به حال به کسی بگویید، حمل می کنید.

زیبای امسال ثابت بود. پیاده روی ها باید اتفاق می افتاد. غذا دادن، ویزیت دامپزشک، مراقبت روزانه از سگی که به شما نیاز داشت. این نوع روتین زمانی که شما غمگین هستید دست کم گرفته می شود. این به شما بستگی دارد. شما را بیرون می کند. از فروپاشی روز در خود جلوگیری می کند. و بعد زیبا رفت و همه اینها با او.

چند روز بعد یک روز صبح با هم قدم می زدیم. واحد ما ساکت بود، هوا هنوز خنک بود، آن آرامش خاص قبل از شروع روز دیگران. مدتی با هم صحبت کردیم و بعد حرف نزدیم.

او راه رفتن را متوقف کرد.

چشمانش برق زد.

او گفت: «افرادی که دوستشان داریم می روند. “ما احساس غم داریم. اما چه کنیم؟ زندگی ادامه دارد. این طبیعت زندگی است.”

او آن را مسواک نزد. او وانمود نکرد که حالش خوب است. او این را طوری گفت که شما چیزی را می گویید که بارها آن را برگردانده اید که به آرامی پیش رفته است. مانند سنگی که آنقدر پوشیده اید که لبه های تیز نداشته باشید.

زیاد نگفتم چیزی برای اضافه کردن نداشتم

چیزی که قبلا می دانستم

چند سال پیش پدرم را از دست دادم.

من کسی نیستم که به وضوح در مورد چیزهای دشوار صحبت کنم یا به راحتی صحبت کنم. اما من هر روز به او فکر می کنم. انصافا هر روز گاهی اوقات این یک خاطره است. گاهی اوقات این فقط یک احساس است. بارها این جمله ای است که از خودم می شنوم و می شنوم که می گویم و سپس آن را او می شناسم، چیزی که پنجاه و چند سال است بدون اینکه متوجه شده باشم که دارد آن را جذب می کنم.

این چیزی است که در مورد غم و اندوه شما را غافلگیر می کند. واقعاً تمام نمی شود. فقط ساکت تر میشه این تنها چیزی در اتاق نیست و تبدیل به چیزی می شود که در جیب خود حمل می کنید. گاهی فراموش می کنی آنجاست و بعد یک اتفاق کوچک رخ می دهد، یک آهنگ، یک بو، یک سگ در پیاده روی صبحگاهی، و دوباره آنجاست.

وقتی به پنجاه سالگی رسیدید، قبلاً یاد گرفته اید که از دست دادن یکباره اتفاق نمی افتد. در حال انباشته شدن است. یک پدر و مادر یک دوست یک حیوان خانگی نسخه ای از زندگی شما که نتوانستید به درستی با آن خداحافظی کنید. شما از انتظار برای احساس آمادگی دست می کشید زیرا آمادگی ظاهر نمی شود. شما فقط به راه خود ادامه می دهید و در بعضی مواقع متوجه می شوید که در تمام مدت بدون اینکه کسی آن را تصدیق کند، موفق شده اید.

اکثر مردم نمی دانند فردی که در کنار آنها راه می رود چه چیزی را ساکت می کند.

راهی که اوضاع برمی گردد

زندگی پس از زیبا به تدریج و بدون هیچ اظهارنظری صورت گرفت.

نیکول مدرسه را تمام کرد و به خانه رفت و در همان نزدیکی کار پیدا کرد. خانه ای که آنقدر خلوت بود دوباره پر از جمعیت شد. شوهر دایانا در حال بازنشستگی است. آن دو به ریتم کوچک زندگی روزمره بازگشتند، آشپزی، مرتب کردن، چیزهای غیرقابل توجهی که به نظر می رسد جوهر چیزها هستند. هیچ کدام از اینها مربوط به سگ نبود. و به نوعی همه چیز به هم وصل شد.

درد از بین نمی رود کاری که انجام می دهد تغییر است. کمتر شبیه غیبت و بیشتر شبیه حضور است. شما برای پیاده‌روی صبحگاهی‌تان بیرون هستید و سگ یکی از کنارش می‌گذرد و فقط در یک ثانیه زیبی، دماغ بالا، کاملاً در دنیای خودش است. هنوز هم شما را می گیرد. اما معنایی هم دارد. عشق وقتی از بین نمی رود. فقط تغییر آدرس

وقتی دایانا الان در مورد زیبی صحبت می‌کند، به همه آن‌ها برمی‌گردد، چین، تایلند، سال‌ها ساختن زندگی در مکان‌های دور از وطن، این بیگل کوچک در مرکز همه چیز است، مهم نیست در چه کشوری بودند. نبود آن دلیلی بر گم شدن چیزی نیست. این اثبات یک چیز واقعی است. چیزی که آنقدر اهمیت دارد که اثری از خود به جای بگذارد.

حالا من چه می دانم؟

اگر در حال حاضر در آن هستید و یک شخص یا حیوان یا فصلی از زندگی خود را که بدون هیچ هشداری بسته شده است غمگین می‌کنید، این چیزی است که من از طریق آن یاد گرفتم.

سعی نکنید سریعتر از آنچه می توانید به طرف مقابل برسید.

اندوه به فشار پاسخ نمی دهد. زمانی که بخواهد نشان داده می‌شود، در یک عکس روی تلفن شما، در عادتی که نمی‌دانستید قرض گرفته‌اید، در یک سه‌شنبه معمولی بدون دلیل خاصی. شما نمی توانید از آن پیشی بگیرید. شما همچنین می توانید اجازه دهید که بیاید.

اسم ها را بگو داستان ها را بگویید.

این شوخی نیست. این کاری است که عشق زمانی انجام می دهد که جایی برای رفتن ندارد. زنده نگه داشتن داستان ها مردم را زنده نگه می دارد، حداقل به روش هایی که هنوز هم مهم هستند.

به جزئیات کوچک توجه کنید، نه به خاطرات عنوان.

چیزهای مسخره خاص نحوه برخورد زیبای با قوانین صرفاً نظری است. دقیقاً روشی که پدرم به چیزی که فکر می کرد واقعاً خنده دار بود می خندید. این جزئیات کوچک باعث می‌شود که غیبت را سکونت‌انگیز بدانیم. آنها به شما یادآوری می کنند که این یک زندگی واقعی بود، نه فقط یک از دست دادن.

بگذارید روتین شما را کنار هم نگه دارد.

وقتی حوصله انجام هیچ کاری را ندارید، کارهای کوچک معمولی، پیاده روی، یک وعده غذایی، شکل عادی یک روز معمولی شما را فراتر از آنچه انتظار دارید می برد. نه به این دلیل که چیزی را درست می کنند. زیرا آنها شما را عملکردی نگه می دارند در حالی که شما جایگاه خود را دوباره به دست می آورید.

و باور کن که زندگی برمی گردد.

متفاوت از آنچه بود، بله. اما نه کوچکتر. جا برای غم و جا برای چیزهای خوب است. این امر حتی زمانی که از راه دور امکان پذیر به نظر نمی رسد درست است.

چیزی که تغییر نمی کند

عکس دایانا در واتس اپ هنوز همان است.

هر یک از پیام های او زیبای را در یک ثانیه برمی گرداند. اون گوش ها این چهره این امتناع مطلق از چیزی غیر از خود بودن. خوشحالم که عکس هنوز هست زمان پیش می‌رود، اما آدم‌ها و حیواناتی که دوستشان داریم، در داستان‌هایی که مدام می‌گوییم، در نام‌هایی که با صدای بلند می‌گوییم، در چیزهای کوچکی که بدون اینکه متوجه شویم به جلو می‌بریم، باقی می‌مانند.

اندوه با غیبت شروع می شود. جایی در طول مسیر، شکل رفتار شما می شود.

ما به راه خود ادامه می دهیم زیرا انجام می دهیم. زیرا زندگی، همانطور که دیانا در آن صبح آرام در محله ما گفت، فقط ادامه دارد. و با حمل همه چیزهایی که دوست داشته ایم و از دست داده ایم، بدون توجه به چیزی بیشتر از آنچه واقعا هستیم تبدیل می شویم.

هنوز چه ضرری داری که دنیا خیلی سریع گذشت؟

** نام ها برای حفظ حریم خصوصی تغییر کرده اند.

برای BR Shenoy

BR Shenoy نویسنده و وبلاگ نویس در Medium و Substack، طبیعت، فرزندپروری، سفر و فرهنگ را اغلب از طریق عکاسی خود کشف می کند. او که متاهل است و مادر دو بزرگسال جوان است، تجربیات شخصی خود را در تاملات خانواده، زندگی و دنیای اطرافش می‌بافد.

اشتباه تایپی یا نادرستی را می بینید؟ لطفا با ما تماس بگیرید تا بتوانیم آن را تعمیر کنیم!