ایتالو کالوینو در مورد خواندن و رابطه جنسی – حاشیه ها

اورسولا سی لو گین در مجله خود نوشت: “من فقط با عاشق شدن کار می کنم: فرانسه و فرانسه؛ با قرن پانزدهم؛ میکروبیولوژی، کیهان شناسی، مطالعه خواب.” اما خواندن جایی است که موازی شروع می شود. برخی از ما می خوانیم تا بنویسیم – آنها ابتدا باید در مورد قرن پانزدهم و مطالعه میکروبیولوژی و خواب بخوانند قبل از اینکه در مورد آن بنویسند – و برخی فقط برای شادی شخصی خود در یک دنیای گسترده مطالعه می کنند. خواندن نقطه اتکای واقعی است که ما را به قلمروهای جدید فکر و احساس می برد، فضای جدیدی از واقعیت که از آن آزادانه به عشق عمیق تری به خود زندگی می افتیم. و هر زمان که می‌خوانیم، همان‌طور که دوست داریم می‌خوانیم – با تمام وجود، هر تجربه‌ای را که تا به حال داشته‌ایم، هر اثری از تأثیرات نیمه‌به‌خاطر و دل‌شکستگی‌های نیمه‌تجربه‌شده را به کتاب وارد می‌کنیم، اثری که هر کتاب دیگری که خوانده‌ایم روی وجدان ما گذاشته است.

از ایتالو کالوینو (15 اکتبر 1923 – 19 سپتامبر 1985) جشنی غیرمعمول بینش‌آمیز، لطیف و حسی از این توازی بین خواندن و عشق – ساختن آن، افتادن در آن – در قسمتی شگفت‌انگیز از رمان 1979 برگزار می‌شود. اگر در یک شب زمستانی مسافر (کتابخانه عمومی). از قاب روایت خواننده‌ای که تلاش می‌کند کتابی بخواند، تا عنوان رمان، که عمداً به‌عنوان یک جمله به‌جای یک کلام بیان شده است، این کتاب نهایت ادای احترام به خواندن است – کتابی از طرف و برای عاشق کتاب‌دوست وسواس. کتابی که نمونه‌ای از هر چهارده معیار کالوینو برای یک کلاسیک است، اما به‌ویژه چهارمین: «کتابی که با هر بازخوانی، به اندازه اولین خواندن، حس کشف را ارائه می‌دهد».

کالوینو با ترسیم یک شباهت مرکزی بین داستان در ادبیات و داستان عشق در زندگی، می نویسد:

چگونه لحظه شروع داستان را دقیقاً تعیین کنیم؟ همه چیز از قبل شروع شده است، سطر اول صفحه اول هر رمان به اتفاقی اشاره دارد که قبلاً خارج از کتاب اتفاق افتاده است. یا داستان واقعی داستانی است که ده صد صفحه به پایین شروع می شود و هر چیزی که قبل از آن است فقط یک پیش درآمد است. زندگی افراد نسل بشر یک طرح ثابت را تشکیل می دهد که در آن هر تلاشی برای جدا کردن بخشی از زندگی که معنایی جدا از سایرین دارد – مثلاً ملاقات دو نفر که برای هر دو تعیین کننده خواهد بود – باید در نظر داشته باشد که هر یک از این دو بافتی از رویدادها، محیط، افراد دیگر را به همراه دارد و از این ملاقات به نوبه خود داستان های دیگری ترسیم می شود که از تاریخ مشترک آنها جدا می شود.

او در نظر می‌گیرد که چگونه خواندن، مانند صمیمیت فیزیکی، یک عمل غوطه‌وری کامل است که در بهترین حالت، مستلزم تعادل اسمزی ظریف از تسلیم شدن کامل و حاکمیت بی‌چون و چرا است – یکی ذهن و دیگری بدن:

اکنون، همانطور که بدن شما تلاش می کند پوست به پوست، سخاوتمندانه ترین تناسب حس را برای انتقال و دریافت ارتعاشات و امواج، برای نفوذ به پری و خلأها بیابد، زیرا در فعالیت ذهنی شما نیز با حداکثر توافق موافقت کرده اید، می توان با گفتار مفصلی که هر دو را در یک فرد مجرد و دو سر در بر می گیرد، صحبت کرد. قبل از هر چیز باید میدان عمل یا وجود برای این موجود دوگانه ای که شما تشکیل می دهید ایجاد شود. شناسایی متقابل به کجا منتهی می شود؟ موضوع اصلی که در تغییرات و مدولاسیون های شما تکرار می شود چیست؟ تنشی متمرکز بر از دست دادن چیزی از پتانسیل خود، در طولانی شدن حالت واکنش، استفاده از انباشت میل دیگری برای چند برابر کردن بار خود؟ یا این که مطیع ترین رها شدن است، کاوش در بیکران فضاهایی که می توان آنها را نوازش کرد و متقابل آنها را نوازش کرد، حل شدن وجود خود در دریاچه ای که سطح آن بی نهایت ملموس است؟

کالوینو در احساسی که مشاهدات تکان دهنده ریلکه را برمی انگیزد که «حتی بین نزدیک ترین انسان ها نیز فاصله های بی نهایت وجود دارد» و اینکه عشق سالم پیوندی وسیع بین دو تنهایی مجاور است، از این مذاکره ضروری بین جدایی و وحدت نتیجه می گیرد:

در هر دو موقعیت مطمئناً وجود ندارید مگر در رابطه با یکدیگر، اما برای امکان پذیر ساختن این موقعیت ها، نفس های مربوطه شما نباید آنقدر خود را پاک کنند که بدون ذخیره، کل فضای خالی ذهنی را اشغال کنند، خود را با حداکثر علاقه سرمایه گذاری کنند، یا خود را تا آخرین پنی خرج کنند. خلاصه کاری که میکنی خیلی قشنگه ولی از نظر گرامری چیزی رو عوض نمیکنه. لحظه ای که متحدترین به نظر می رسید زوزه می کشد، دوم شخص جمع، شما دو نفر هستید شماs، مجزاتر و محدودتر از قبل است.

در چیزی که شاید احساسی‌ترین قطعه‌ای باشد که تا به حال در این مورد سروده شده است، او عمل خواندن را به عمل عشق‌بازی تشبیه می‌کند و خطاب به خواننده عاشق می‌گوید:

حالا تو را می خوانند. بدن شما از طریق کانال‌های اطلاعات لمسی، بصری، بویایی و بدون دخالت جوانه‌های چشایی تحت یک مطالعه سیستماتیک قرار می‌گیرد. شنوایی نیز نقشی ایفا می کند و شما را از نفس نفس زدن و لرزش آگاه می کند. فقط بدن نیست که در شما خوانده می شود: بدن تا آنجا اهمیت دارد که بخشی از مجموعه ای از عناصر پیچیده است، نه همه قابل مشاهده و نه همه موجود، بلکه در رخدادهای مرئی و حاضر متجلی می شود: ابری شدن چشمان شما، خنده های شما، کلماتی که صحبت می کنید، نحوه جمع آوری و پهن کردن موهایتان، ابتکارات و ذخیره شما و همه نشانه هایی که در مرز بین شما، همه عادت ها و مُدها قرار دارند. الفباهایی که انسان در مواقع معینی بر این باور است که در حال خواندن انسان دیگری است… خواننده دیگر اکنون بدن شما را به گونه ای اسکن می کند که انگار یک نمایه را ورق می زند، و در برخی لحظات جویای آن می شود، انگار کنجکاوی های ناگهانی و خاص او را درگیر کرده است، سپس درنگ می کند، آن را زیر سوال می برد و منتظر می ماند تا پاسخ بی صدا به او برسد، گویی هر بررسی جزئی از هوش نوری، تنها به یک گستره او علاقه دارد. اکنون او روی جزئیات جزئی، شاید نقص‌های سبکی کوچک تمرکز می‌کند و از آنها برای ایجاد مرزی از جدایی، ذخیره انتقادی، یا صمیمیت شوخی استفاده می‌کند. اکنون، در عوض، جزئیات کشف شده به طور تصادفی بیش از حد ارزش گذاری می شود – برای مثالشکل چانه شما، یا به خصوص گاز گرفتن روی شانه او – و از آن لحظه او تقویت می شود، صفحات و صفحات را (شما با هم پوشش می دهید) از بالا به پایین بدون از قلم انداختن کاما می پوشاند.

اما کالوینو سپس این قیاس را در تفاوتی اساسی در شباهت این دو تجربه ثابت می کند:

خواندن بدن عاشقان از یکدیگر (از آن تمرکز ذهن و بدن که عاشقان برای رفتن با هم به رختخواب استفاده می کنند) با خواندن صفحات نوشته شده در خطی نبودن تفاوت دارد. هر لحظه شروع می‌شود، می‌گذرد، تکرار می‌شود، به عقب باز می‌گردد، اصرار می‌کند، به پیام‌های همزمان و متفاوت منشعب می‌شود، دوباره جمع می‌شود، لحظات خشم دارد، ورق را ورق می‌زند، جای خود را پیدا می‌کند، گم می‌شود. یک جهت، مسیری به انتها را می توان در آن تشخیص داد، زیرا به سمت اوج متمایل می شود و برای این منظور مراحل ریتمیک، پویش های متریک، موتیف های تکراری را ترتیب می دهد. اما آیا اوج واقعاً پایان است؟ یا مسابقه برای رسیدن به این هدف با موتور دیگری که در جهت مخالف کار می کند، مخالف لحظه ها، شنا کردن و بهبودی با زمان است؟

اگر می خواهید همه چیز را به صورت گرافیکی به تصویر بکشید، هر قسمت با اوج خود به یک مدل سه بعدی نیاز دارد، شاید یک مدل چهار بعدی، یا بهتر است بگوییم اصلا مدلی وجود ندارد: هر تجربه منحصر به فرد است. چیزی که عشق ورزی و خواندن را شبیه به هم می کند این است که هم زمان و هم فضاهایی غیر از زمان و مکان قابل اندازه گیری را باز می کند.

این قطعه کاملا خوشمزه را کامل کنید اگر در یک شب زمستانی مسافر با ژانت وینترسون در مورد خواندن به عنوان رهایی از خود، آن لاموت در مورد خواندن به عنوان شفابخش، آلن دو باتون در مورد خواندن به عنوان دروازه ای برای همدلی و ربکا سولنیت در مورد مطالعه به عنوان ابزار وجودی برای دگرگونی، سپس کالوینو را در مورد سبکی غیرقابل تحمل زبان، ادبیات و زندگی آشکار می کند، و php آزمون تورنسل عشق واقعی