آنی دیلارد در مورد چگونگی زندگی – حاشیه ها

فرض کنید به مهم ترین سوال هستی پاسخ مثبت بدهیم. آن وقت فقط یک سوال باقی می ماند: چگونه این زندگی را زندگی کنیم؟

برای همه فناوری‌های فکری و احساسی که برای یافتن پاسخ اختراع کرده‌ایم – فلسفه و شعر، کتاب مقدس و خودیاری – زندگی بی‌صدا، گسترده و بی‌تفاوت به ما خیره شده است، با انگشتان شست مخالف به ما قدرت داده و با آگاهی خودارجاعی که باعث می‌شود از پیش پاافتادگی من راضی نباشیم. در زیر کتیبه صد تریلیون سیناپس، حیوان بیش از حد فکر می کند که راه خود را در بیابان محرومیت گم می کند.

حیوانات دیگر اینطور نیستند. والت ویتمن می نویسد: «آنها نه عرق می کنند و نه درباره وضعیت خود ناله می کنند برگ های علف (که فلسفه، شعر، نویسندگی و خودیاری در یک است)، «در تاریکی بیدار نمی‌خوابند و بر گناهانشان گریه نمی‌کنند، از بحث تکلیفشان در برابر خدا مرا بیمار نمی‌کنند، کسی ناراضی نیست، از وسواس تصرف دیوانه نمی‌شود».

یک قرن و نیم پس از ویتمن، آنی دیلارد به دنبال مدلی برای چگونگی زندگی در این زندگی انسانی به حیوان دیگری نگاه کرد. او پس از اینکه اجازه داد یک مشک آموزگار ناخودآگاه او باشد، برخورد روشنگرانه خود با راسو را در مقاله ای که در اصل در مجموعه مکاشفات او در سال 1982 منتشر شد، بازگو می کند. بیایید به سنگ حرف زدن را بیاموزیمبعداً در فراوانی: مقالات روایی، قدیم و جدید (کتابخانه عمومی) – یکی از کتاب های مورد علاقه من در تمام دوران.

او می نویسد:

راسوی را مبهوت کردم که مرا مبهوت کرد و نگاه های بلندی با هم رد و بدل کردیم.

بیست دقیقه دورتر از خانه من، از میان جنگل‌های کنار معدن و آن سوی بزرگراه، دریاچه هالینز قرار دارد، مکانی بسیار کم عمق که دوست دارم هنگام غروب آفتاب به آنجا بروم و روی تنه درخت بنشینم. برکه هالینز نیز برکه موری نامیده می شود. دو جریب کف در نزدیکی نهر تینکر با شش اینچ آب و شش هزار نیلوفر پوشانده شده است. در زمستان، گاوهای نر قهوه ای و سفید در وسط آن می ایستند و فقط سم های خود را مرطوب می کنند. از ساحل دور مانند خود شگفتی به نظر می رسند، پر از بی تفاوتی شگفتی. حالا در تابستان گاوها رفته اند. نیلوفرهای آبی شکوفه داده و در یک صفحه افقی سبز رنگ پخش شده اند که برای پرنده های کند و سقفی لرزان برای زالوهای سیاه، خرچنگ و کپور است.

این یک حومه شهر است. از سه جهت تا ردیف خانه ها پنج دقیقه پیاده روی است، اما اینجا هیچ چیزی دیده نمی شود. در یک انتهای دریاچه یک بزرگراه با سرعت 55 مایل در ساعت و در سمت دیگر یک جفت اردک چوبی تودرتو قرار دارد. زیر هر بوته یک سوراخ مشک یا یک قوطی آبجو وجود دارد. انتهای آن مجموعه ای متناوب از مزارع و جنگل، مزارع و جنگل است که در همه جا با مسیرهای موتورسیکلت پر شده است – که لاک پشت های وحشی سفالی برهنه در آن تخم می گذارند.

بنابراین، از بزرگراه عبور کرده بودم، از روی دو نرده سیم خاردار پایین رد شده بودم و مسیر دوچرخه سواری را با قدردانی از میان گل رز وحشی و پیچک سمی ساحل دریاچه تا میان مزارع بلند چمنی دنبال کردم. سپس از میان جنگل به سمت درخت خزه‌ریزی که در آن نشسته‌ام پایین می‌روم. این درخت عالیه این یک نیمکت خشک و بالشتک‌دار در انتهای باتلاقی و بالایی دریاچه تشکیل می‌دهد، یک اسکله مجلل که از ساحل خاردار بین یک بدن آبی کم‌عمق از آب و آسمان آبی عمیق بلند شده است.

خورشید تازه غروب کرده بود. روی تنه درخت تکیه زده بودم و در دامان گلسنگ لانه کرده بودم و نیلوفرهای پایم را تماشا می کردم که می لرزند و به رویاپردازی از رد پای ماهی کپور کوبنده جدا می شوند. یک پرنده زرد در سمت راستم ظاهر شد و پشت سرم پرواز کرد. توجهم را جلب کرد؛ دور خودم چرخیدم – و لحظه بعد، به طور غیرقابل توضیحی، داشتم به راسوی نگاه می کردم که از بالا به من نگاه می کرد.

راسو! من تا حالا وحشی ندیده بودم. او ده اینچ طول داشت، لاغر مانند یک منحنی، نواری عضلانی، قهوه ای مانند درخت میوه، خز نرم، هوشیار. صورتش خشن، کوچک و نوک تیز مانند صورت مارمولک بود. نوک پیکان خوبی خواهد بود فقط یک ذره از چانه، شاید دو تار مو قهوه ای وجود داشت، و سپس خز سفید خالص شروع به پخش شدن در قسمت زیرین او کرد. دو چشم سیاه بود که من نمی‌توانستم ببینم، مثل اینکه شما یک پنجره را نمی‌بینید.

برخوردها رویدادهایی هستند، چیزها را در ما لمس می‌کنند، چیزها را در ما تغییر می‌دهند، احتمال را به شکل ممکن خم می‌کنند، زمان و شانس را به گره‌ای از معنا بین دو موجود می‌پیوندند. دیلارد می گوید:

راسو در حالی که از زیر یک بوته بزرگ رز وحشی پشمالو در چهار فوت دورتر بیرون آمد، در سکون فرو رفت. من در حرکت مبهوت بودم، به سمت عقب در برابر تنه درخت پیچ خوردم. چشمانمان به هم رسید و یکی کلید را انداخت.

نگاه ما به گونه‌ای بود که گویی دو عاشق یا دشمن فانی به طور غیرمنتظره‌ای در مسیری پر از رشد به هم می‌رسند، زمانی که هر کدام به چیز دیگری فکر می‌کردند: ضربه‌ای تمیز به شکم. همچنین ضربه ای درخشان به مغز، یا انفجار ناگهانی مغزها، با تمام بار و شبکه ای صمیمی از بادکنک های مالیده شده بود. ریه هایمان را خالی کن جنگل را قطع کرد، مزارع را جابجا کرد و دریاچه را خشک کرد. جهان از هم پاشید و در این سیاه چاله چشم فرو ریخت. اگر من و تو اینطور به هم نگاه می کردیم، جمجمه هایمان شکافته می شد و روی شانه هایمان می افتاد. اما ما این کار را نمی کنیم. ما جمجمه هایمان را نگه می داریم. و همینطور.

هر برخورد معناداری نوعی افسون است – بدون دعوت می آید و بدون هشدار می شکند و ما را متحیر می کند. همانطور که راسو در زیر گل رز وحشی ناپدید می‌شود، دیلارد از خود می‌پرسد که زندگی برای موجودی چگونه است که «دفترش ردپایی از خاک رس، پاشیدن پرها، خون و استخوان موش است: جمع‌آوری نشده، باز نشده، برگ‌های شل و دمیده شده»، و این زندگی چه سرنخ‌هایی در مورد چگونگی زندگی خود به او بدهد. او با تأمل در خاطره این دیدار، در مورد افشای آن، می نویسد:

دوست دارم یاد بگیرم یا به یاد بیاورم که چگونه زندگی کنم. من به حوض هالینز می آیم نه آنقدر که یاد بگیرم چگونه زندگی کنم بلکه رک و پوست کنده آن را فراموش کنم. یعنی فکر نمی کنم بتوانم از یک حیوان وحشی یاد بگیرم که چگونه به طور خاص زندگی کند – آیا خون گرم را می مکم، آیا دم خود را بالا نگه می دارم، آیا با نقش هایم درست بالای دست هایم راه می روم؟ – اما من ممکن است چیزی در مورد بی معنی بودن، چیزی در مورد خلوص زندگی به معنای فیزیکی، و منزلت زندگی بدون تعصب یا انگیزه بیاموزم. راسو در ناچاری زندگی می کند و ما در انتخاب زندگی می کنیم، از ضرورت متنفریم و در آخرین ننگ در چنگال های او می میریم. من دوست دارم درست زندگی کنم همانطور که راسو درست زندگی می کند. و گمان می‌کنم که راه برای من مانند راسو است: به روی زمان و مرگ بی‌درد گشوده، به همه چیز توجه کنم، هیچ چیز را به خاطر نیاورم، داده‌ها را با اراده‌ای شدید و هدایت‌شده انتخاب کنم.

از آنجایی که ما مخلوقاتی هستیم که از زمان ساخته شده‌ایم، تغییر روش زندگی‌مان به معنای تغییر تجربه‌مان از زمان است. او گاهشماری حیات وحش را بررسی می کند:

زمان و رویدادها فقط بیرون می ریزند، بدون علامت و مستقیماً بلعیده می شوند، مانند خونی که از طریق رگ گردن در روده من می تپد.

رسیدن به چنین خلوص وجودی برای یک نفر به اندازه کافی دشوار است، حتی اشتراک آن با دیگری دشوارتر است. او در قطعه ای که برای من خالص ترین و عالی ترین معیار عشق است – عشق به دیگری، عشق به زندگی – می نویسد:

آیا دو نفر می توانند اینگونه زندگی کنند؟ آیا دو نفر می توانند زیر گل رز وحشی زندگی کنند و در کنار دریاچه به کاوش بپردازند، به طوری که ذهن آرام هر یک در همه جا قبل از دیگری حضور داشته باشد، پذیرفته شده و بدون چالش مانند بارش برف؟

ما می توانیم، می دانید. ما می توانیم آنطور که می خواهیم زندگی کنیم. مردم به انتخاب خود نذر فقر و عفت و اطاعت – حتی سکوت – می بندند. کار این است که تماس خود را به روشی ماهرانه و انعطاف پذیر دنبال کنید، لطیف ترین و زنده ترین مکان را پیدا کنید و به آن نبض ضربه بزنید. این تسلیم شدن است نه جنگیدن. راسو به هیچ چیز “حمله” نمی کند. یک راسو همانطور که می خواهد زندگی می کند و در هر لحظه آزادی کامل را به نیاز خود می دهد.

من فکر می کنم خوب است و درست و مطیع و پاک است که یک نیاز خود را درک کنید و آن را رها نکنید و از آن به هر کجا که ممکن است شما را هدایت کند منحرف شوید. آن وقت حتی مرگ، هر کجا که بروی، مهم نیست که چگونه زندگی کنی، نمی تواند تو را از هم جدا کند. آن را بگیر و بگذار تو را بگیرد حتی تا زمانی که چشمانت بسوزد و بیفتد. بگذار گوشت مشک تو تکه تکه شود و استخوان هایت تکان بخورند و پراکنده شوند، به آرامی، بی فکر، از هر بلندی، از بلندی مثل عقاب، بر مزارع، بر مزارع و بیشه ها شل شوند.

برای درس های بیشتر در مورد انسان بودن که از زندگی حیوانات دیگر گرفته شده است، در مورد زمان و مهربانی از یک الاغ، در مورد عشق و از دست دادن از یک اورکا، و در مورد زندگی با شکل پذیری موجود از یک کاراکارا بیاموزید.