زمان شخصی ترین و تنهاترین مکان است – اتاقی درونی که برای آگاهی دیگری کاملاً غیرقابل دسترس است، مهم نیست چقدر در فضا نزدیک است. در زمان ما همیشه تنها هستیم – زیرا زمان چیزی است که از آن ساخته شده ایم، اما هر یک از ما یک شیشه مهر و موم شده است.
اولین برخورد بزرگ ما با باطن زمان، تجربه کسالت دوران کودکی است – تجربه ای که هرگز ما را رها نمی کند، حتی اگر ما شروع به پوشاندن آن با اعتیاد بزرگسالان خود به بهره وری، با نور بارق لذت می کنیم.
بی حوصلگی زمان برهنه شده، خالی از معنا، خالی مانند مرگ است. آنجاست، در این اضطراب برای انجام دادن، در این اضطرار برای زیستن، که ما ابتدا فناپذیری را درک می کنیم. در آنجا، به قول جاودانه آنی دیلارد، ابتدا متوجه می‌شویم که «روشی که ما روزهایمان را می‌گذرانیم، البته، همان راهی است که زندگی‌مان را می‌گذرانیم». بی حوصلگی این احساس تهدید کننده است که ما زندگی خود را صرف نمی کنیم – زندگی ما دارد ما را خرج می کند.
روز دیگر صف عظیمی را در خط امنیتی فرودگاه مشاهده کردم، افراد با هر شکل و سنی که به طور مساوی روی تلفن های هوشمند خود فریاد می زدند. در این عصر رهایی آماده از کسالت عملی، به راحتی می توان کسالت وجودی را که در زیر زندگی ما می تپد فراموش کرد. اما، به طرز متناقضی، این ملالت عمیق‌تر دیگری است که ما را با اشتیاق به معنا، برای پر کردن بخشی از زمانمان با سرزندگی برمی‌انگیزد – به همین دلیل است که برخی از بزرگترین ذهن‌های بشر در دفاع از کسالت ایستاده‌اند.
در تابستان 1989، دو سال پس از برنده شدن جایزه نوبل ادبیات و دو دهه پس از فرار از دیکتاتوری شوروی با کمک دبلیو اچ. اودن، شاعر و مقاله نویس بزرگ روسی. جوزف برادسکی (24 مه 1940 – 28 ژانویه 1996) در یک سخنرانی باشکوه به کلاس فارغ التحصیلان کالج دارتموث خطاب کرد که بعداً در یک مقاله اقتباس شد و در مجموعه پس از مرگ منتشر شد. در غم و اندوه و عقل: مقالات (کتابخانه عمومی) تحت عنوان «در ستایش ملال».
بی حوصلگی ساختار اساسی زندگی انسان را تحت الشعاع قرار می دهد: اگرچه عادات و الگوهای ما، که به تکرار بستگی دارد، به روزهای ما شکل می دهند، اما می توانند به زندان تبدیل شوند، زیرا ریتم حیاتی تکرار به تکرار شدنی یکنواخت تبدیل می شود. برادسکی خاطرنشان می کند:
هر چیزی که یک مدل را نشان دهد، حامله کسالت است.
[…]
از کار، دوستان، همسران، معشوقه هایتان، منظره پنجره، مبلمان یا کاغذ دیواری اتاقتان، افکارتان، خودتان خسته خواهید شد. بر این اساس، سعی خواهید کرد به راه هایی برای فرار فکر کنید. جدا از وسایل تفریحی… می توانید شغل، محل سکونت، شرکت، کشور، آب و هوا را تغییر دهید… می توانید همه چیز را کنار هم بگذارید. و برای مدتی ممکن است کار کند. البته تا روزی که در اتاق خوابتان با یک خانواده جدید و کاغذدیواری متفاوت، در وضعیت و آب و هوای متفاوت از خواب بیدار شوید… اما با همان حس کهنه ای نسبت به نور روز که از پنجره شما جاری می شود. فقط برای اینکه متوجه شوید کفش های راحتی برای بلند شدن از آنچه شما می شناسید ندارند، کفش های کتانی می پوشید. بسته به خلق و خوی یا سن خود، یا وحشت می کنید یا به احساس آشنا رضایت می دهید. در غیر این صورت یک بار دیگر از آشفتگی تغییر عبور خواهید کرد.
برادسکی با استناد به جمله معروف رابرت فراست “بهترین راه همیشه از طریق راه است”، تنها درمان واقعی برای کسالت را ارائه می دهد:
وقتی حوصله سر برید، ببخشید. اجازه دهید خودتان توسط آن له شوید. شیب، پایین آمدن به طور کلی، در مورد چیزهای ناخوشایند، این قانون اعمال می شود، هر چه سریعتر به پایین ضربه بزنید، سریعتر ظاهر می شوید.
این تسلیم کامل در برابر کسالت، دریچه ای را به روی چشم انداز باز می کند. یک چشمه ناگهانی معنا از پوچی خود فوران می کند. برادسکی می نویسد:
بی حوصلگی دریچه ی شما در زمان است، روی آن ویژگی هایی از آن که فرد تمایل دارد خطر احتمالی تعادل ذهنی خود را نادیده بگیرد. به طور خلاصه، این دریچه شماست به بی نهایت زمان، یعنی به بی اهمیتی شما در درون آن.
[…]
بی حوصلگی، نفوذ زمان به مجموعه ارزش های شماست. او وجود شما را در چشم اندازی قرار می دهد که نتیجه نهایی آن دقت و فروتنی است. لازم به ذکر است که اولی دومی را ایجاد می کند. هر چه بیشتر در مورد اندازه خود بیاموزید، نسبت به خود، نسبت به غباری که در پرتو خورشید می چرخد یا روی میز شما بی حرکت است، فروتن تر و مهربان تر می شوید. آه، چقدر زندگی به این نقاط رفت! نه از دیدگاه شما، بلکه از دیدگاه آنها. شما برای آنها هستید که وقت شماست. به همین دلیل آنها بسیار کوچک به نظر می رسند.
برادسکی در موافقت با بینش فیلسوف مارتا نوسبام که می‌گوید «موجودی بدون هیچ نیازی هیچ‌گاه دلیلی برای ترس، اندوه، امید یا خشم نخواهد داشت» – برای آنچه که ملال است اگر زوزه نیاز نباشد، نیاز به اهمیت – برادسکی می‌افزاید:
شما ناچیز هستید زیرا محدود هستید. اما هر چه یک چیز افراطی تر باشد، بیشتر مملو از زندگی، احساسات، شادی، ترس، شفقت است. زیرا بی نهایت نه به شدت پر جنب و جوش است، نه به شدت احساسی. بی حوصلگی شما حداقل این را به شما می گوید. زیرا کسالت تو کسالت بی نهایت است.
[…]
پس سعی کنید پرشور بمانید، آرامش خود را به صورت فلکی بسپارید. اشتیاق، بیش از هر چیز، پادزهری برای کسالت است. البته، دیگری درد است… پیامد مکرر اشتیاق… وقتی آزار می‌دهد، می‌دانید که حداقل فریب (بدن یا روانتان) را نخورده‌اید. با همین منطق، خوبی در مورد کسالت، در مورد غم و احساس بی معنی بودن وجود خود، در مورد هر چیز دیگری، این است که تقلب نیست.
[…]
سعی کن خودت رو در آغوش بگیری یا اجازه بدی که با کسالت و اندوهی که به هر حال بزرگتر از تو هستن در آغوش بگیری. بدون شک آن خفگی را در قفسه سینه خود خواهید یافت، اما سعی کنید تا زمانی که می توانید آن را نگه دارید و سپس مقداری. مهمتر از همه، فکر نکنید جایی در طول خط به هم ریخته اید، سعی نکنید برای تصحیح اشتباه قدم هایتان را دوباره دنبال کنید. نه به قول شاعر به دردت اعتماد کن. آن آغوش وحشتناک خرس اشتباهی نیست. هیچ چیز برای شما نگران کننده نیست همیشه به یاد داشته باشید که هیچ آغوشی در این دنیا وجود ندارد که در نهایت باز نشود.
او با توجه به این اجتناب ناپذیر تغییر، وحشیانه و تقدیس آمیز، مملو از دوگانگی، می افزاید:
آنچه در پیش است سفری چشمگیر اما خسته کننده است [on a] قطار فراری هیچ کس نمی تواند به شما بگوید چه چیزی در پیش است، کمتر از همه کسانی که باقی می مانند. با این حال، یک چیزی که آنها می توانند به شما اطمینان دهند این است که این یک سفر دو طرفه نیست. بنابراین سعی کنید با این ایده که هر چقدر هم که این یا آن ایستگاه ناخوشایند باشد، قطار برای همیشه در آنجا توقف نمی کند، احساس راحتی کنید. بنابراین، شما هرگز مسدود نمی شوید – حتی وقتی احساس می کنید که هستید. زیرا این مکان امروز در حال تبدیل شدن به گذشته شماست… برای شما دور می شود زیرا این قطار در حرکت دائمی است. حتی زمانی که احساس می‌کنید گیر کرده‌اید، از شما دور می‌شود. پس… با تمام لطافتی که می توانید به آن نگاه کنید زیرا به گذشته خود نگاه می کنید.
با بری لوپز در مورد درمانی برای تنهایی وجودی ما، سوزان سونتاگ در مورد هدف خلاقانه کسالت و برتراند راسل در مورد نقش حیاتی “یکنواختی ثمربخش” در یک زندگی کامل، سپس برادسکی را در مورد بزرگترین پادزهر برای شر و قوانین شش گانه بازبینی کنید. برای یک زندگی خوب .
